Mijn naam is Emily. Ik ben eenenzeventig jaar, en ik had nooit gedacht dat ik op mijn leeftijd iets zo verschrikkelijks zou moeten meemaken als wat ik je nu ga vertellen. Toen ik mijn zesjarige kleindochter met haar prachtige hoofdje helemaal kaalgeschoren zag, voelde het alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Haar gouden haar was helemaal verdwenen. Het enige dat overbleef was haar kleine hoofdhuid, bloot en kwetsbaar, alsof die door een industriemes was geraakt. Mijn hart stond stil.
Het was het verjaardagsfeest van mijn zoon Michael. De hele familie was uitgenodigd, en ik kwam aan met mijn zelfgebakken chocoladetaart, de taart waar mijn kleindochter Mónica zo van houdt. Ik verwachtte dat ze, zoals altijd, naar me toe zou rennen, haar gouden vlechten dansend in de lucht, roepend: “Oma Emily!” met dat lieve stemmetje dat mijn ziel verlicht. Maar toen ik de woonkamer binnenkwam, zat het meisje in een hoek met haar hoofd gebogen, een roze honkbalpet op die veel te groot voor haar was.
Er klopte iets niet. Mijn grootmoederinstinct schreeuwde dat er iets vreselijks was gebeurd.
Ik liep langzaam naar haar toe. “Mónica, mijn liefje, waarom geef je oma geen knuffel?” vroeg ik zacht.
Ze keek op met haar grote blauwe ogen, en ik zag ingehouden tranen – tranen die een kind van zes jaar niet zou mogen hebben. “Oma, ik kan mijn pet niet afzetten,” fluisterde ze met een gebroken stem. Haar onderlip trilde als een blad in een storm. “Mama zegt dat ik lelijk ben zonder.”
Mijn handen begonnen te beven. “Wat is er met je haar gebeurd, mijn kleintje?” vroeg ik, al vrezend voor het antwoord. Heel voorzichtig tilde ik de roze pet op. Wat ik zag, brak mijn ziel in duizend stukjes. Haar prachtige blonde haar, het haar dat ik altijd met zoveel liefde kamde als ze bij me op bezoek kwam, was meedogenloos tot op de hoofdhuid afgeschoren. Het was geen kapsalonknipbeurt. Het was een wrede, nietsontziende scheerbeurt, alsof iemand een elektrische tondeuse zonder enige zorg had gebruikt.
“Mijn God!” riep ik uit, niet in staat mezelf te beheersen. “Wie heeft dit met je gedaan?”
Mónica begon zachtjes te huilen, die stille tranen die alleen komen wanneer een hart volledig gebroken is. “Mama heeft het gedaan,” fluisterde ze zacht, terwijl ze naar haar moeder keek, mijn schoondochter Paula.
Precies op dat moment verscheen Paula met een glas wijn in haar hand en een glimlach die mijn bloed deed stollen. “Oh, Emily, heb je Mónica’s nieuwe look al gezien?” zei ze, lachend alsof er niets was gebeurd. “Is het niet modern?”
“Modern?” herhaalde ik ongelovig. “Paula, hoe kón je dit een kind aandoen?”
Paula haalde haar schouders op met volledige onverschilligheid. “Het was nodig. Dit meisje wilde haar haar nooit wassen. Ze huilde altijd als ik het probeerde te kammen. Dus heb ik het maar in één keer opgelost.”
“Maar ze is pas zes jaar!” schreeuwde ik, terwijl de woede in mijn keel opsteeg. “Hoe kón je haar hoofd helemaal kaalscheren?”
“Het is maar haar, Emily. Het groeit weer,” nam Paula nog een slok wijn en lachte opnieuw. “Bovendien is het een grapje. Zie je dat niet? Ze stelt zich aan. Kinderen tegenwoordig zijn zo dramatisch.”
Een grapje. Ze noemde het trauma dat ze mijn kleindochter had aangedaan een grapje. Ik keek naar Mónica, die zich achter mijn benen had verstopt, trillend als een bang vogeltje. Haar kleine handjes grepen wanhopig mijn koraalkleurige jurk vast.
“Een grapje!” herhaalde ik langzaam, voelend hoe elk woord vergif werd in mijn mond. “Vind jij het vernederen van je eigen dochter een grapje?”
Paula rolde met haar ogen. “Oh, Emily, doe niet zo dramatisch. Het is maar haar. Over twee maanden is het alweer een beetje gegroeid.”
Maar ik kende mijn kleindochter. Ik wist hoe trots ze was op haar blonde haar. Ik herinnerde me al die middagen samen, dat ik het voorzichtig borstelde terwijl zij me over school vertelde. Ik herinnerde me hoe het glansde als ik speciale vlechten maakte voor feestjes. Haar haar was haar kroon, en Paula had het meedogenloos van haar hoofd gerukt.
Ik zocht mijn zoon, Michael. Ik vond hem in de keuken, drankjes inschenkend alsof er niets was gebeurd, alsof zijn dochter niet in de woonkamer zat met een kaalgeschoren hoofd en een gebroken hart.
“Michael,” riep ik, mijn stem gespannen. “Je wist hiervan.”
Hij draaide zich om en ik zag een mengeling van ongemak en berusting in zijn ogen. “Mama, Paula besloot dat dit het beste was. Mónica’s haar was altijd in de knoop.”
“En jij stond toe dat je dochter werd geschoren als een rekruut?” vroeg ik, terwijl tranen van verontwaardiging in mijn ogen sprongen.
Michael zuchtte moe. “Het is niet zo belangrijk, mama. Het is maar haar.”
‘Maar haar’. Die twee woorden weerklonken als een martelend geluid in mijn hoofd. Voor hen was het maar haar. Voor mijn kleindochter was het haar waardigheid, haar zelfvertrouwen, haar gebroken vertrouwen. Ik ging terug naar Mónica, die nog steeds stilletjes huilde. Ik nam haar in mijn armen en voelde haar kleine lichaam tegen het mijne beven.
“Huil niet meer, mijn liefje,” fluisterde ik in haar oor. “Oma is hier.”
Maar vanbinnen kookte ik van woede. Dit was niet de eerste keer dat Paula mijn kleindochter vernederde. Ze had altijd gemene opmerkingen, vond altijd manieren om haar klein en onbelangrijk te laten voelen, en ik had te lang gezwegen. Vandaag zou dat veranderen. Vandaag zou ik gerechtigheid zoeken voor mijn kleindochter.
