In plaats van een donker, stoffig pakhuis zag ik een echt thuis. De oude meubels waren zorgvuldig gerangschikt, de vloer was schoon en er lag een gehaakte deken op het bed.
Aan de muur hing een boeket gedroogde kruiden, net als in een landhuis. De lucht rook naar munt en lavendel. In een hoek stonden een kaars en een paar oude foto’s. Op deze foto’s herkende ik mijn gastheer: jong, met kinderen, een man in uniform en een glimlach in zijn ogen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde verrassing, dankbaarheid en… een vreemd gevoel van warmte.
“Het spijt me als ik overdreef,” zei hij, terwijl hij achter een oude kast vandaan kwam met een kopje in zijn hand. – Het is gewoon dat… ik kan niet tegen rommel. Ook al is het niet van mij.
“Heb je… dit allemaal op één dag gedaan?”
“Ik verveelde me”, glimlachte hij. – En jij gaf mij bescherming. Ik wilde je op mijn eigen manier bedanken.
Ik ging op een stoel zitten. Ik bleef stil. En toen besefte ik: ik had me nooit echt thuis gevoeld in dit huis – totdat zij kwam. En hij schiep orde, niet alleen van buitenaf, maar vooral ook in mij.
