Het kleine meisje nam het woord en kwetterde alsof ze nooit zou stoppen. Er waren nog geen vijf minuten verstreken en Márk wist al alles. Hij wist dat het kleine meisje – Lilla – haar moeder had verboden om koud water te drinken in de hitte, maar natuurlijk had haar moeder niet naar haar geluisterd en was nu ziek geworden. Lilla kwam naar het graf van haar grootmoeder, die een jaar geleden overleden was. Ze zei dat als oma nog leefde, ze mama zeker had uitgescholden, en dan was ze nu niet ziek geweest. Het meisje ging sinds een jaar naar school en droomde ervan af te studeren met een gouden medaille.
Mark slaakte bijna een zucht van opluchting, alsof er een last van zijn hart viel. Wat kunnen kinderen toch eerlijk zijn! Hij begreep het meteen: hij had gelukkig kunnen zijn als hij een normale, liefdevolle vrouw en kinderen had gehad. Iemand die op je wacht als je thuiskomt van je werk. Maar zijn Ildikó was niet zo. Ze gedroeg zich als een porseleinen pop en wilde niets van kinderen weten.
“Alleen een dwaas zou zijn figuur en jeugd opgeven voor een krijsende baby,” zei ze altijd. Ze waren vijf jaar getrouwd. Als hij nu terugdacht, realiseerde Mark zich: van hun huwelijk was geen enkele mooie herinnering overgebleven.
Hij zette de kleine emmer achter het hek en Lilla begon voorzichtig de bloemen water te geven. Mark wierp een blik op de grafsteen – en verstijfde. Op de foto stond de buurvrouw met wie hij jaren geleden had afgesproken om voor het leegstaande huis te zorgen. De vrouw die hij kende was niemand minder dan Réka, zijn oude bekende – en Lilla’s moeder.
Hij richtte zijn blik weer op het kleine meisje:
– Was tante Réka jouw oma?
– Ja. Kende jij haar ook? – vroeg Lilla.
“Natuurlijk kende ik haar,” antwoordde Márk glimlachend. “Maar waarom vraag ik dat?” Ik zag je net bij haar graf.
“Mama en ik komen hier altijd samen.” We brengen bloemen, we maken het graf schoon.
“Jij en je moeder?” – vroeg Mark enigszins verward.
“Ja, ik zei toch dat mama me niet alleen naar het kerkhof laat gaan.”
Het kleine meisje pakte de emmer, keek om zich heen en zei toen:
“Ik moet nu gaan, anders maakt mama zich zorgen.” En dan stelt ze veel vragen. Ik ben niet goed in liegen.
“Wacht, ik breng je met de auto,” stelde Márk voor.
Lilla schudde haar hoofd.
“Mama zegt altijd dat je niet in vreemde auto’s moet stappen.” En nu ze ziek is, wil ik niet dat ze zich opwindt.
Ze nam snel afscheid en rende weg. Mark keerde terug naar het graf van zijn moeder. Hij ging op het bankje zitten en dacht lang na. Een vreemd gevoel overviel hem… Alsof Réka niet alleen op bezoek was gekomen, maar hier weer woonde. En dat kleine meisje… Lilla. Hoe oud zou ze zijn?
Misschien is Réka intussen getrouwd en heeft ze een kind gekregen. Het is mogelijk… Mark stond op. Bovendien begon hij te vermoeden dat Réka nu persoonlijk voor het huis zorgde en dat hij, Márk, haar elke maand betaalde zonder dat hij het wist.
Maar wat maakte het uit wie het geld kreeg?
Mark bleef staan bij het hek van het oude familiehuis. Zijn hart zonk. Het huis zag er nog precies zo uit als vroeger. Hij had het gevoel dat zijn moeder elk moment de veranda op kon stappen, zijn tranen met haar schort kon afvegen en hem kon omhelzen.
Hij bleef lange tijd gewoon in de auto zitten. Maar zijn moeder kwam niet naar buiten. Uiteindelijk stapte hij uit en ging het erf op. Hij keek verbaasd om zich heen: de bloemen waren geplant, de tuin was netjes, alles was schoon en verzorgd. Réka had goed werk geleverd. Ze verdiende een beloning.
Het huis straalde bovendien een frisheid en netheid uit, alsof het pas een paar dagen geleden verlaten was. Mark ging aan tafel zitten, maar bleef niet lang. Hij besloot naar het huis van de buren – naar Réka – te gaan om de zaak uit te praten. In zijn hart was geen woede meer, alleen nieuwsgierigheid en een vreemd innerlijk warmtegevoel.
Lilla deed de deur open.
“Oh, jij bent het!” – ze glimlachte ondeugend en legde haar vinger op haar lippen. “Zeg mama niet dat we elkaar op het kerkhof hebben ontmoet!”
Mark deed alsof hij zijn mond met een sleutel op slot deed. Lilla lachte.
“Kom binnen!” – klonk er vanuit de kamer. “Het gaat al wat beter, maar kom niet te dichtbij, ik ben misschien nog besmettelijk!”
Réka keek hem geschrokken aan toen ze hem herkende:
– Jij…?
Mark glimlachte:
– Hallo, Réka.
Hij keek om zich heen en vroeg toen:
“Waar is je man?”
De vraag was eigenlijk overbodig. Hij voelde het. Er was geen andere man in het huis. Misschien was die er nooit geweest.
– Mark… het spijt me dat ik je niet heb laten weten dat je moeder was overleden. Alles ging zo snel… En mijn werk in de stad is zwaar. Daarom zorgde ik voor het huis.
– Dank je, Réka. Echt. Toen ik binnenkwam, voelde het alsof mijn moeder maar even weg was. Alles voelde zo… huiselijk. Hoe lang blijf je nog?
“Niet lang meer.” Een paar dagen nog, dan ga ik weer terug naar de stad.
“En wat ga je met het huis doen?” Verkoop je het?
Mark haalde zijn schouders op:
“Ik heb nog niet besloten.” Luister eens…
Hij haalde een envelop tevoorschijn en legde die op tafel.
“Deze is voor jou.” Bonus voor de zorg.
“Mark, dat had je niet hoeven doen…”
“Dank je, oom Mark!” – Lilla glimlachte. “Mama wil al heel lang een nieuwe jurk en ik wil een fiets!”
Mark lachte:
“Goed gedaan, Lilla!”
Diezelfde nacht werd Mark ziek. Hij had het gevoel dat hij koorts had, hitte brandde op zijn voorhoofd. Hij wist waar zijn moeder de thermometer bewaarde – die lag er nog. Hij mat zijn temperatuur: 39,1. Hij moest iets doen, maar wat?
Hulpeloos stuurde hij een sms naar Réka:
Nog geen tien minuten later klopte het op zijn deur. Réka en Lilla stonden daar, de een met een tas vol medicijnen, de ander met een kop thee.
“Oh mijn god, waarom ben je het huis binnengegaan?” – vroeg Réka wanhopig. “Ik ben ziek, en jij bent er erger aan toe!”
“Maak je geen zorgen, ik voel me alsof ik door een tractor ben overreden.”
“Doe niet zo grappig, ga liggen, ik geef je iets tegen de koorts,” bromde ze, maar haar stem was zachter dan eerst.
Lilla snelde naar de tafel.
“Ik heb thee voor je gemaakt!” Maar pas op, hij is heet!
– WAT? Jij, Lilla?
“Nee, het theepotje!” – plaagde ze, en glimlachte toen. “Ik weet alles.”
Mark glimlachte. Het was alsof er ergens diep in hem iets klikte, lang geleden. Alsof plotseling alles op zijn plaats viel.
Daarna viel er stilte. Alleen gedachten.
– Réka?
– Wanneer is Lilla geboren?
De vrouw bleef staan. Het theelepeltje bleef in haar hand liggen, al het kleur was uit haar gezicht verdwenen.
– Mark… waarom vraag je dat?
– Réka.
De vrouw verstijfde en keek toen naar haar dochter.
“Lieve schat, ren even naar de winkel.” Breng alsjeblieft citroen en een frisdrank mee.
“Oké, mama.”
Zodra de deur achter haar dichtviel, ging Réka langzaam zitten. Na een lange stilte zei ze:
“Laten we eerst één ding duidelijk maken.” Lilla heeft niets met jou te maken.
“Wat?” – siste Márk, maar Réka hief haar hand op.
“We willen niets van je.” We hebben geen geld nodig, geen aandacht. We hebben alles. Alsjeblieft… vergeet het gewoon.
“Wacht eens… dus het is waar?” Is zij… mijn dochter?
– Márk! – riep Réka. “Begin daar niet over!” Toen ik ontdekte dat ik zwanger was, was ik alleen. Jij was al weg. Het was mijn eigen beslissing. Ik wilde jou nergens bij betrekken waarvan ik dacht dat het je niets kon schelen.
“Natuurlijk zou het me iets kunnen schelen!” – Márk sprong op. “Waarom heb je het me dan niet verteld?”
“Omdat ik toen niet wist wat jij voor mij betekende.” Ik dacht dat het gewoon een opwelling was. Een oude herinnering.
“En nu?”
“Nu?” Nu is Lilla mijn leven. En jij… jij bent slechts een schaduw uit het verleden.
Mark keek haar zwijgend aan. Zijn ogen werden vochtig.
“Ik denk… dat ik je pijn heb gedaan.” Toen.
Réka haalde alleen haar schouders op.
“Ik heb het overleefd.” Kijk om je heen. Je ziet, we zijn gelukkig.
Mark knikte. Zijn gedachten dwaalden af. Hoeveel jaren heeft hij verloren? Twaalf? Misschien dertien? Hij had een ander leven kunnen hebben. Een echt leven. In plaats daarvan jaagde hij een carrière na, deed zaken, reisde naar het buitenland, terwijl thuis… thuis het echte leven doorging.
“Réka,” zei hij nog eens. “Wat ga je haar vertellen… Lilla?”
“Niets.” Ik wil geen verwarring. Als je weggaat en zij denkt dat jij haar vader bent, en je dan nooit meer terugkomt, zou dat haar breken. Dat kan ik niet verdragen.
“Ik zal je niet teleurstellen.” En haar ook niet.
“Dat is makkelijk gezegd.”
– Nee, Réka. Dat is niet makkelijk. Het is het moeilijkste wat ik ooit heb gezegd.
Die nacht droomde Mark van zijn moeder. Ze stond daar op de veranda, met een bloemen schort en een lieve glimlach op haar gezicht. En alles wat ze zei was:
– Ik heb altijd gedroomd van een kleindochter als Lilla.
’s Ochtends nam Mark een besluit. Drie dagen later vertrok hij.
Réka zat aan tafel en luisterde naar zijn woorden terwijl Márk zich klaarmaakte om afscheid te nemen.
“Dat is het dan,” zei de man. “Ik moet een paar dingen regelen.” Een week, misschien iets langer. Maar ik kom terug. En niet alleen als bezoeker. Ik kom terug om jou te halen.
– Márk…
“Ik beloof, als het tussen ons weer niet werkt en ik Lilla alleen kan ondersteunen, dan zal ik dat ook doen. Geef me gewoon een kans.”
Réka keek hem lang aan. Een traan rolde over haar wang, maar ze veegde die niet weg.
“Ik weet het niet, Márk.” Eerlijk gezegd weet ik het niet.
Drie weken gingen voorbij.
Réka had het gevoel dat Márk niet zou terugkeren. Hij had het voor niets beloofd. Mannen komen en gaan – dat had het leven haar geleerd. Maar Lilla stond elke ochtend voor het huis, hield zich aan het hek vast en wachtte… voor het geval. Soms zei ze dat ze alleen naar de hond van de buren keek. Maar Réka wist precies waar het meisje naar zocht.
Toen gebeurde het op een woensdagmiddag.
Een zwarte auto reed de straat in, remde af… en stopte recht voor het huis van Réka. Mark stapte uit. In de kofferbak zaten tassen en dozen – vol met cadeaus. Lilla stond in de deuropening en keek hem geschokt aan.
“Hallo,” zei Mark, alsof hij pas gisteren was vertrokken.
Réka boog zich over de naaimachine, maar keek op toen ze het geluid hoorde.
“Ben je hier?”
“Ik heb het beloofd.”
“En…?”
“Ik heb besloten.” Ik heb mijn appartement in Boedapest verkocht. Ik heb alles geregeld. Ik hoef niet meer terug. Ik wil hier zijn.
Lilla kwam de kamer uit en bleef in de deuropening staan. Haar blik ging heen en weer tussen de man en haar moeder.
“Goedemorgen, oom Márk!” zei ze verward.
Réka stond langzaam op. Ze had al twee dagen niet goed geslapen. Ze had nagedacht en gepiekerd. Maar nu was de beslissing definitief.
“Lilla,” zei ze zacht. “Kom hier.”
Het meisje liep naar haar toe en keek nieuwsgierig op.
“Ik wil je voorstellen aan je vader.”
Mark liet de tassen uit zijn handen vallen. De wereld stond even stil.
“Dank je,” fluisterde hij.
Lilla zei niets. Ze keek alleen. Toen stapte ze dichterbij, pakte Marks hand en zei:
“Dus jij bent het.”
Mark knielde voor haar neer, met tranen in zijn ogen:
“Ja… ik ben het.” En het spijt me zo dat ik er niet eerder was.
Lilla omhelsde hem.
Ze zei niets. Er waren geen woorden nodig.
Een week later stonden ze met z’n drieën voor het oude huis – Marks ouderlijk huis. Verkocht. Datzelfde deden ze met Réka’s huis. Ze besloten te verhuizen. Nieuwe stad, nieuw huis. Ze wilden het verleden niet vergeten – ze wilden alleen niet dat het nog steeds hun toekomst bepaalde.
“Weet je zeker dat dit een goed idee is?” – vroeg Réka.
“Ik weet het niet zeker,” antwoordde Mark. “Maar ik weet dat een nieuw leven een nieuw begin nodig heeft.” En dit… dit kan van ons zijn.
Ze besloten samen op zoek te gaan naar een nieuw huis in een rustigere provinciestad, waar Lilla naar een goede school kon gaan en waar ze niet langer achtervolgd werden door de schaduwen van het verleden.
Lilla was in het begin een beetje verlegen. Soms noemde ze haar vader nog steeds “oom Mark”, soms “papa”. Maar ze kroop vaak tegen hem aan, knuffelde hem en lachte met hem. En dat betekende voor Mark meer dan wat dan ook.
Op een avond, voordat ze naar bed ging, vroeg Lilla:
“Papa… blijf je?”
Mark glimlachte en streek door haar haar.
– Voor altijd.
Een paar maanden later wandelden de drie in een park. Réka zat op een bankje en breide. Márk gooide een bal naar Lilla, die lachend heen en weer rende. Toen hij naar het meisje keek dat steeds naar hem terugrende, vulde zijn hart zich met dankbaarheid.
– Réka! – riep hij en liep naar de vrouw.
“Weet je wat het beste is wat ik ooit heb gedaan?”
“Dat ik ben teruggekomen.”
Réka knikte met een halve glimlach.
“Dan zijn we met z’n tweeën.”
Lilla rende naar hen toe, omhelsde hen van beide kanten en zei:
“Nu is alles goed.”
En ze had gelijk.
