Als Pams man erop staat dat ze in aparte slaapkamers slapen, voelt Pam zich gekwetst en verward. Naarmate de nachten verstrijken, wekken vreemde geluiden uit zijn kamer zijn vermoedens op. Verbergt hij iets voor haar? Op een nacht krijgt de nieuwsgierigheid de overhand en nadert ze haar deur, vastbesloten om de waarheid achter deze geluiden te ontdekken.
Ik zag hoe James zijn nachtkastje leegmaakte, en mijn hart zonk een beetje meer in de schoenen bij elk item dat hij in het kleine rieten mandje plaatste. Vijf jaar geleden raakte ik na een auto-ongeluk vanaf mijn middel verlamd. Sindsdien is James mijn steun en toeverlaat. Toen ik hem nu zijn spullen zag verzamelen, voelde het alsof mijn wereld weer instortte. ‘Ik zal er altijd voor je zijn als je me nodig hebt, Pam,’ zei hij met een zachte maar krachtige stem. “Het verandert niets. » ‘We zullen gewoon niet meer in dezelfde kamer zijn,’ fluisterde ik. James knikte. ‘Zoals ik je al zei, ik heb gewoon wat meer vrijheid nodig terwijl ik slaap. » Ik knikte zonder iets te durven zeggen. Hoe kon ik hem vertellen dat dit alles voor mij veranderde? Dat het idee om alleen in dit grote bed te slapen me bang maakte?
Toen hij met de mand de kamer verliet, kwam er een golf van onzekerheid over mij heen. Het idee dat James misschien niet langer naast me zou kunnen blijven slapen, deed mijn borst samentrekken van angst. De daaropvolgende weken waren een aaneenschakeling van eindeloze twijfels. Ik lag wakker, staarde naar het plafond en vroeg me af of James er spijt van had dat hij na het ongeluk bij mij was gebleven. Was ik een te zwaar gewicht geworden? Had hij zijn limiet bereikt? Toen begonnen de nachtelijke geluiden. In het begin klonk er licht gekras en gebonk uit James’ nieuwe kamer verderop in de gang. Ik dacht dat hij probeerde te wennen aan zijn nieuwe ruimte. Maar naarmate de geluiden luider en frequenter werden, begon ik me af te vragen. Wat deed hij daarbinnen? Was hij zijn spullen aan het inpakken? Was hij van plan mij te verlaten? Of erger nog: was er iemand bij hem? Nacht na nacht kwelden de geluiden mij.
Ik spitste mijn oren en probeerde de oorsprong van de metaalachtige geluiden en wrijving te raden. Mijn fantasie klopte en creëerde scenario’s die nog pijnlijker waren dan de vorige. Op een dag, toen ik langs zijn slaapkamerdeur liep, kon ik de verleiding niet weerstaan. Ik stak mijn hand uit om aan de hendel te draaien, benieuwd om te zien wat er werkelijk aan de hand was. Maar de deur was op slot. Ik stond bevroren en geschokt. In aparte kamers slapen was één ding, maar mij ook de toegang tot zijn kamer ontzeggen? Misschien had hij de deur al lang geleden op slot gedaan en heb ik het nooit gemerkt. Een gevoel van angst nestelde zich in mijn hart. Ik voelde me meer dan ooit op het punt James te verliezen. Misschien voelde hij zich schuldig omdat hij mij verliet, en gaf hij er de voorkeur aan mij langzaam te laten lijden. Toen hij die avond thuiskwam van zijn werk, besloot ik hem ermee te confronteren.
‘Denk je dat ik je wil verlaten? »James keek me aan de andere kant van de eettafel aan. “Waarom denk je dat? » ‘Aparte kamers…’ Ik keek naar mijn bord en speelde met rijstkorrels. ‘Ik wil niet dat je je overweldigd voelt door mijn aanwezigheid. » ‘Ik zei toch dat ik alleen maar alleen wilde slapen,’ antwoordde hij op drogere toon. ‘Je weet dat ik onrustig slaap. Ik wil je geen pijn doen. » Dit was nog nooit een probleem geweest, maar ik knikte. Hoe was onze relatie zo ver gekomen dat hij niet meer eerlijk tegen mij kon zijn? Die nacht waren de geluiden luider dan ooit. Ik kon dit niet meer verdragen. Ik negeerde de pijn in mijn lichaam en hees mezelf in mijn rolstoel. De wandeling door de gang was een beproeving, maar ik ging door, gedreven door een wanhopige behoefte om de waarheid te weten. Toen ik de deur van James naderde, voelde ik de lucht koud worden. Het huis kraakte om me heen, alsof het me waarschuwde om achteruit te gaan. Maar het was te laat om op te geven. Met trillende handen pakte ik het handvat vast. Mijn hart klopte zo hard dat het voelde alsof het uit mijn borst zou barsten. Langzaam draaide ik aan de hendel. Deze keer was de deur niet op slot. “Jakobus?” ‘, riep ik, terwijl ik de deur op een kier opende. De aanblik die ik voor me zag, bracht tranen in mijn ogen en maakte me sprakeloos.
