Terwijl we gingen zitten, stelde ik Fiona een vraag. Ze keek geschrokken op en zei: ‘O ja. Ik controleerde even snel iets.’ Ik knikte, in een poging mijn teleurstelling te verbergen. Dit zou onze speciale avond zijn, maar ze leek kilometers ver weg. De ober kwam met de menukaarten en vroeg: “Mag ik u onze jubileumspecial aanbieden?” Een fles champagne als aperitief?”
‘Dat klinkt perfect,’ antwoordde ik glimlachend naar Fiona. ‘Wat denk je ervan, lieverd?’ Ze staarde nog steeds naar haar telefoon. “Hm? Zeker. Wat je maar wilt.’ Ik zuchtte en bestelde de champagne. Terwijl de ober wegliep, reikte ik over de tafel heen en raakte zachtjes Fiona’s hand aan. ‘Hé, kunnen we misschien de mobiele telefoons opbergen? Het is onze verjaardag.” Fiona keek schuldig. ‘Je hebt gelijk, het spijt me. Het is gewoon deze nieuwe videoserie die ik heb gevonden…” Ik probeerde de woede uit mijn stem te houden. “Nog een grapkanaal?”
‘Dit is hilarisch, Aidan! Je zou er eens een paar moeten bekijken…’ begon ze, maar ik stemde af toen ze enthousiast de nieuwste virale grap beschreef. Mijn gedachten dwaalden terug naar de afgelopen weken en ik voelde een knoop in mijn maag samentrekken. Het begon allemaal onschuldig genoeg, toen Fiona mij grappige filmpjes op haar telefoon liet zien. We hebben er samen om gelachen. Maar toen begon ze de streken thuis na te spelen. Eén keer sprong ze achter het douchegordijn vandaan en bezorgde me bijna een hartaanval. Dan was er de nepspin in Nora’s lunchtrommel die onze dochter aan het huilen maakte, en de ‘gebroken’ glasgrap waardoor Callum dagenlang niets in de keuken aanraakte. Elke keer lachte Fiona het weg. “Het is maar een grapje!” zei ze. ‘Wees niet zo serieus!’ Maar ik had de angst in de ogen van onze kinderen gezien, de constante spanning in mijn eigen schouders gevoeld. Het was niet grappig meer. Het was vermoeiend. Ik keerde terug naar het heden toen de ober terugkwam met onze champagne. Fiona was nog steeds aan het praten en gebaarde geanimeerd terwijl ze vertelde over de nieuwste stunt van een YouTuber.
Plotseling stond ze abrupt op. “Ik moet even naar het toilet. Ik ben zo terug.” Ik zag haar weglopen en een gevoel van onbehagen groeide in mijn maag. Er voelde iets mis.
Achter mij ontstond er commotie. Ik draaide me om en zag Fiona tussen de tafels strompelen, haar keel vastgrijpend. “Ik kan niet ademen!” hijgde ze en viel op haar knieën. “Hulp!” Het restaurant raakte in chaos. Mensen snelden naar haar toe en riepen om hulp. Ik zat verlamd en kon niet begrijpen wat er gebeurde. Toen begon Fiona te lachen. “Grapje!” riep ze en stond op. De stilte die volgde was oorverdovend. Het voelde alsof alle ogen van de gasten op mij gericht waren. Fiona grijnsde, zich niet bewust van de afgrijzen op de gezichten van alle anderen. “Mevrouw, dat was uiterst ongepast”, zei de manager terwijl hij naar onze tafel liep. ‘Ik moet je vragen om te vertrekken.’ Ik stond op en pakte mijn jas. ‘Ik ga weg,’ zei ik met een stem die klonk van woede. “Zonder mijn vrouw. Je kunt zelf een Uber mee naar huis nemen.’ Fiona’s glimlach vervaagde. “O, kom op. Het was maar een grapje!” Ik antwoordde niet. Ik kon niet eens naar haar kijken. Ik snelde naar de auto en reed weg voordat ze tijd had om te reageren – bovendien moest ze de rekening toch betalen.
Zodra ik thuiskwam, ging ik meteen naar de kinderkamers. ‘Pak een tas,’ zei ik tegen Nora en Callum. ‘We gaan een tijdje naar oom Declan.’
Een uur later klopte ik met twee slaperige kinderen op sleeptouw bij mijn broer aan. Declan wierp één blik op mijn gezicht en liet ons zonder een woord binnen te komen. ‘De logeerkamer is van jou,’ zei hij en hielp me met de tassen. “Wil je erover praten?”
Ik schudde mijn hoofd. ‘Vanavond niet. Bedankt broer.” Mijn telefoon bleef trillen met berichten van Fiona, maar ik negeerde ze en probeerde te slapen. De volgende ochtend werd ik wakker en zag ik 37 gemiste oproepen en twee keer zoveel berichten. Ik bladerde er doorheen en mijn woede laaide opnieuw op. ‘Je overdrijft.’ ‘Het was maar een grapje!’ ‘Hoe kun je me zo in verlegenheid brengen?’ ‘Je bent me een verontschuldiging verschuldigd.’ Vol walging gooide ik de telefoon opzij. Hoe kon ze niet zien hoe verkeerd ze was? Alsof het een signaal was, ging mijn telefoon opnieuw. Deze keer was het Greta, de moeder van Fiona. Ik aarzelde voordat ik antwoordde. “Aidan! Wat hoor ik over het feit dat je mijn dochter achterliet in een restaurant?’ Greta’s stem klonk schril van verontwaardiging. Ik haalde diep adem. “Hallo, Greta. Het is niet wat je denkt.” “Oh? Leg het mij dan uit, jongeman. Want van waar ik sta lijkt het erop dat je je vrouw alleen hebt op je trouwdag links. Dat is behoorlijk laag.” Ik wreef over de brug van mijn neus en voelde hoofdpijn opkomen. ‘Fiona haalde een grap uit, Greta. Een slechte. Ze deed alsof ze stikte midden in een druk restaurant.” Er viel een pauze aan de andere kant van de lijn. “Ze heeft wat?”
Ik vertelde over de gebeurtenissen van gisteravond, inclusief Fiona’s recente obsessie met grappen en hoe dit een druk op ons gezin legde. Toen ik klaar was, was Greta een hele tijd stil. Toen zuchtte ze zwaar. ‘O, Aidan. Ik had geen idee dat het zo erg was geworden.”
“Ja, nou. Nu weet je het.” ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Als het echt zo erg is, zou ik het je niet kwalijk nemen als je wilt scheiden.’
Haar woorden raakten mij als een stomp in mijn maag. Scheiding? Was dat de weg die we gingen bewandelen? ‘Ik weet het niet, Greta,’ zei ik eerlijk. ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig om na te denken.’ Nadat we hadden opgehangen, ging ik op de rand van het bed zitten met mijn hoofd in mijn handen. Was dit werkelijk het einde van ons huwelijk? Ik bracht de dag in trance door en doorliep mechanisch de routine van het zorgen voor de kinderen. Die avond had ik een besluit genomen. Ik heb Fiona gebeld. ‘Ontmoet me morgen om 19.00 uur in het restaurant. We moeten praten.’ Ze stemde onmiddellijk toe en klonk opgelucht. Ik hing op voordat ze meer kon zeggen. De volgende avond arriveerde ik vroeg in het restaurant. Mijn handpalmen waren bezweet toen ik de envelop vasthield met de scheidingspapieren die ik die middag had opgesteld. Fiona kwam binnen en zag er kleiner en kwetsbaarder uit dan ik haar ooit had gezien. Haar ogen waren roodomrand en haar haar zat in de war. ‘Hallo,’ zei ze zachtjes terwijl ze naast me ging zitten.
‘Hallo,’ antwoordde ik met een brok in mijn keel. Een ogenblik zaten we in een ongemakkelijke stilte. Toen flapte Fiona eruit: ‘Aidan, het spijt me zo. Ik heb jou en de kinderen nooit pijn willen doen. Ik werd gewoon meegesleept door de streken en…”
Ik stak mijn hand op om haar tegen te houden. Zonder een woord te zeggen schoof ik de envelop over de tafel. Fiona’s handen trilden toen ze het openmaakte. Haar ogen werden groot toen ze besefte wat ze zag. ‘Nee,’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Alsjeblieft, Aidan, nee. Wij kunnen dit doen. Ik zal stoppen met de grappen, dat beloof ik. Verlaat mij alsjeblieft niet.” Ik liet haar even huilen, mijn eigen ogen brandden. Toen haalde ik diep adem. ‘Het is een grap,’ zei ik zacht. Fiona’s hoofd schoot omhoog. “Wat?”
‘De scheidingspapieren. Ze zijn niet echt. Het is een grap.” Haar mond ging open en weer dicht zonder dat er geluid uitkwam. Ik leunde naar voren en mijn stem werd urgent. ‘Zo voelt het, Fiona. Zo voelen jouw grappen voor ons. Angst, pijn, verraad. Is dit wat je wilt voor onze familie?
Fiona’s gezicht betrok. ‘Nee,’ snikte ze. “God, nee. Het spijt me zo, Aidan. Ik heb nooit beseft…”
Ik reikte over de tafel heen en pakte haar hand. ‘Ik hou van je, Fiona. Maar dit moet stoppen. Geen grappen meer. Nooit. Kun je mij dat beloven?”
Ze knikte krachtig en kneep in mijn hand. ‘Ik beloof het. Geen grappen meer. Ik zal al deze stomme video’s verwijderen. Ik zal doen wat nodig is.”
Ik ademde langzaam uit en voelde een gewicht van mijn schouders vallen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we dan naar huis gaan.’
Toen we opstonden om te vertrekken, aarzelde Fiona. “Aidan? Bedankt dat je niet hebt opgegeven.”
Ik trok haar in een knuffel en ademde de bekende geur van haar haar in. ‘We zitten hier samen in,’ mompelde ik. “In goede en slechte tijden, weet je nog?”
Ze lachte zachtjes, een geluid dat ik plotseling had gemist. “Ik herinner het me. Laten we vanaf nu streven naar ‘beter’, oké?”
Ik knikte en voelde me voor het eerst in weken voorzichtig optimistisch. Toen we hand in hand het restaurant uitliepen, wist ik dat we nog een lange weg te gaan hadden. Maar we zaten nu tenminste op dezelfde pagina. En er was geen grap te bekennen.
Wat zou jij gedaan hebben?
