Toen wij trouwden, hadden wij geen huis en geen spaargeld. Alleen liefde en de gezamenlijke droom van een eigen thuis. We hebben allebei gewerkt, geld gespaard, jarenlang materialen gekocht en professionals ingehuurd. Wij deden alles samen. Die dag, toen mijn man en ik voor het eerst op dat lege perceel stonden, had ik het gevoel dat ik de toekomst zag. We stonden naast elkaar, starend in de verte, en de warme zon verlichtte alles om ons heen. Dit was onze stap naar een nieuw leven.
– Kunt u zich voorstellen dat hier een keuken komt? – zei ik, terwijl ik tussen de betonnen muren stond.
– En hier komt een grote woonkamer – droomde hij. – Voor het hele gezin, precies zoals u het wenst.
We hebben alles samen uitgekozen – van de tegels tot de gordijnen. Ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van iets groots. Het huis is niet alleen van stenen gebouwd, maar van onze dromen. Mijn man regelde de formaliteiten, dat was handiger. Ik vertrouwde hem, we waren tenslotte al meer dan twintig jaar samen. De verhuizing was een bijzonder moment. Ik weet nog dat ik ons nieuwe huis binnenkwam en met mijn hand over de deurpost streek. Het voelde alsof we eindelijk thuis waren. We hebben er fijne dagen gehad, over kleine dingen gepraat en alles tot in de puntjes geregeld.
Toen ik op een dag documenten doornam, stuitte ik per ongeluk op een eigendomsbewijs. Wat ik las, schokte me: het huis stond op mijn naam, niet op die van ons, niet op die van onze familie, maar op die van de moeder van mijn man. Alles wat we samen creëerden, was technisch gezien niet van mij. Ik vertrouwde. Wij zijn al 20 jaar samen. In deze periode hebben we veel meegemaakt: vreugde, moeilijkheden, de geboorte van kinderen. Ik had geen enkele twijfel over ons.
– Het huis staat op naam van… je moeder? – Ik vroeg het diezelfde avond nog aan mijn man.
– Nou, wat is daar zo vreemd aan? – antwoordde hij kalm. – Dat was handiger.
– Waarom heb je mij dit niet eerder verteld? – mijn stem trilde.
– Ik vond het niet belangrijk. Het belangrijkste is dat we samen zijn, zei hij, zonder mij ook maar in de ogen te kijken.
Maar voor mij was het belangrijk. Erg. Ik heb evenveel in dit huis geïnvesteerd als hij. En het bleek dat ik volgens de documenten niemand was.
Ik had het gevoel dat ik en het huis genegeerd werden. Alsof alles wat we samen hebben opgebouwd nooit echt van mij was.
Ik heb er geen punt van gemaakt. Ik heb mijn koffers niet gepakt. Maar er veranderde iets in mij. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik niet als gelijke werd behandeld. Sindsdien kijk ik met andere ogen naar dit huis. Van buiten is het nog steeds mooi, maar voor mij is het niet langer een symbool van liefde en partnerschap. Het zijn alleen maar muren. En ik begon een andere steun in mezelf op te bouwen – niet langer materieel…
Ik kijk naar de muren die ik met liefde heb gedecoreerd en ik begrijp het: ik heb geen thuis nodig waar geen vertrouwen is. Ik heb eerlijkheid nodig. Gelijkwaardigheid. Respect. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Maar één ding weet ik zeker: de volgende keer bouw ik niet alleen een huis, maar een leven waarin ik gezien en gewaardeerd word. Niet als een handige partner, niet als een hardwerkende helper, maar als een mens die meer verdient. Omdat een vrouw die 20 jaar aan een huis heeft gebouwd, het niet verdient om daar te gast te zijn, maar om de meesteres van haar eigen lot te zijn.
