Aan de rand van het rustige dorpje, naast de oude begraafplaats, lag een zwart-wit gevlekte hond dag in dag uit op hetzelfde graf. Mensen waren inmiddels gewend aan het schouwspel: de hond lag daar roerloos, in de regen, sneeuw en wind. Rustig en geduldig.
“Dat moet de hond van oom János zijn geweest,” fluisterden de vrouwen voor de winkel terwijl ze brood kochten.
“Arm dier!” “Hij had verdriet toen zijn meester stierf”, zei de slager terwijl hij zijn hoofd schudde.
“Ik zag hem begraven.” Hij was aanwezig bij de begrafenis, achter de priester. “En sindsdien is hij daar niet meer weggegaan,” voegde tante Sári eraan toe.
Niemand stoorde zich aan de hond. Soms bracht iemand hem water, soms lieten ze eten achter naast de grafsteen. Maar hij raakte het meestal niet aan. Hij lag daar maar, alsof hij op iets wachtte. Of iemand.
– Vind jij niet, Laci, dat hier iets aan gedaan moet worden? – vroeg de dierenarts op een avond. András Kósza van zijn zoon.
“Wat nu?” Laten we het hierbij laten. Rouwen. ‘Dieren voelen dat ook,’ zei Laci terwijl ze haar schouders ophaalde.
“Ja, maar… er is iets mis.” Er is geen enkele hond die verhongert als zijn baasje sterft. “En hij… hij gedraagt zich zo vreemd,” zei de oude András nadenkend.
De volgende ochtend besloot András de hond eens nader te bekijken. Hij droeg een stuk gekookte kip in een mandje, in de hoop dat het hem een opkikkertje zou geven.
“Nou, maat,” hij hurkte neer naast het graf, “wacht even, laat me even kijken!”
De hond keek niet eens op, maar liep een stukje weg. Hij viel niet aan en gromde ook niet. Het was alsof hij zijn lot had aanvaard. András streelde haar zachtjes en voelde vervolgens haar ribben, benen en hoofd.
En toen… zag hij iets.
“Wat is er in hemelsnaam aan de hand?” – hij pakte haar hand. – Dat is geen wond… Dat is… Dat is een chirurgisch litteken!
Op de buik van de hond, onder de dunne vacht, zat een vers, maar goed gehecht litteken. Hij kan niet ouder dan drie of vier weken zijn geweest.
“Wie heeft jou geopereerd, oude krijger?” En waarom?
Dokter Kósza liet het daar niet bij. Hij nam de hond mee naar huis en bekeek hem eens nader. Wat hij ontdekte, zette al zijn eerdere aannames op zijn kop.
In de koele stilte van het kleine kantoor lag de hond roerloos op de onderzoekstafel. Terwijl András Kósza naar de vondsten keek, werden zijn rimpels steeds dieper.
“Dit is niet zomaar een simpele castratie,” mompelde hij tegen zichzelf. “En deze vlekken… het is alsof er iets is geïmplanteerd…”
De hond vertoonde geen pijnklachten, maar er was een vreemde verharding voelbaar achter de buikwand. András besloot een röntgenfoto te laten maken. Toen hij de foto zag, stokte zijn adem.
“Ik geloof dat niet…”
Op de afbeelding waren de contouren van een kleine structuur te zien; iets wat hij nog nooit eerder bij een dier had gezien. Noch hij, noch iemand anders in de omgeving.
“Is dat… een volgapparaat?” – vroeg Laci, die net thuiskwam, ongelovig.
Zoiets. Dit is echter niet de variant die u in de winkel krijgt, en die u normaal gesproken aan uw huisdier geeft. “Dit zou iets… militairs kunnen zijn,” mopperde András. “En nu vraag ik me echt af waarom die hond wekenlang op hetzelfde graf heeft gelegen.”
De volgende ochtend bracht de dierenarts de hond naar de burgemeester van het dorp, die hij al sinds zijn kindertijd kende.
– Lajos, zegt de naam János Varga je iets?
De burgemeester verstijfde even.
“Oude oom John?” Wie woonde er naast de begraafplaats? Hij overleed vorige maand plotseling aan een hartaanval. Maar waarom?
– Deze hond lag op zijn graf… wekenlang. Maar dit is niet zomaar een dier. Iemand implanteerde een militair volgapparaat in zijn lichaam. En dat is nog niet eens zo heel lang geleden.
Louis fronste.
– Dus… er was iets vreemds aan deze János. Weet je, niemand wist precies wat hij deed. Hij zei altijd dat hij ooit een ‘diplomaat’ was. Maar hij heeft mij nooit iets verteld. Zelfs zijn dochter wist niet veel over hem.
“Heb je een dochter?”
– Ja. Hij woont in Boedapest. Hij kwam niet eens naar de begrafenis, maar leverde na afloop alleen wat documenten in. Misschien weet hij meer.
András besloot met de vrouw te praten. Hij belde het opgegeven nummer, dat hij in de begraafplaatsregisters vond.
“Fijne dag!” Dr. Ik ben András Kósza, dierenarts. Ik zoek informatie over de hond van je vader.
Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn.
“Met de hond?” vroeg de vrouw met een verstikte stem. “Hoe weet jij hiervan?”
“Ik heb het hier.” Maar… er is een probleem. Ik wou dat we persoonlijk konden praten.
“Ik vertrek morgen.” Ik zal er morgenvroeg zijn.
De volgende ochtend stapte een vrouw van in de dertig uit de bus, gekleed in een donkerblauwe jas. Zijn ogen waren moe, maar zijn manier van lopen was vastberaden. Toen ze het kantoor binnenkwam en de hond zag, barstte ze in tranen uit.
– Józsi… je bent nog steeds naar hem op zoek, nietwaar?
– Heet de hond Józsi? – vroeg Andras verbaasd.
“Ja,” knikte de vrouw. “Mijn vader… was geen gewoon mens.” Hij werkte bij de geheime dienst. Na de machtswisseling ging hij met pensioen, maar… er was altijd wel iets dat hij niet kon loslaten. Deze hond… maakte deel uit van een missie.
– Volgorde? Een hond?
– Ja. Mijn vader fokte niet alleen honden, hij trainde ze ook. Józsi werd opgeleid voor speciale taken. Maar hoe het hier weer terecht is gekomen en wat er allemaal in dit apparaat zit… Ik weet het ook niet.
Andras staarde alleen maar. Hij dacht dat niets hem meer kon verrassen. Maar deze hond – dit trouwe dier – wist meer over de wereld dan veel mensen.
– Wat bedoel je met dat de hond “een missie” heeft? – vroeg András, terwijl de vrouw met een trillende hand over Józsi’s hoofd streek.
– Mijn vader, János Varga, werkte een tijdje voor de staatsveiligheid, maar stapte later over naar de internationale inlichtingendienst. Na de machtswisseling werd hij ‘ontwapend’, maar hij had nog een dossier dat hij nooit heeft gesloten. “Hij zei dat hij niemand vertrouwde behalve Józsi,” begon de vrouw die hij voorstelde als Krisztina.
“Met een hond?” András keek hem ongelovig aan.
– Józsi is niet “gewoon een hond”. Mijn vader heeft het zichzelf aangeleerd en via een programma ontvangen, een programma dat niet officieel erkend is. De hond kon spionageapparatuur detecteren, opdrachten opvolgen en… gegevens verzenden. Het apparaat dat ze in zijn lichaam implanteerden, is in werkelijkheid een geheim gegevensopslagapparaat. Iets wat niemand in een dier zou zoeken.
“En wat zit erin opgeslagen?”
Kristina haalde diep adem.
“Mijn vader werkte op latere leeftijd aan een dossier, een heel oude zaak die nog steeds liep.” Ze bedreigden mij ook. Ik denk dat hij iets heeft opgemerkt wat hij niet had mogen zien. Hij zei dat als hem iets zou overkomen, Józsi de informatie aan de juiste persoon zou doorgeven. En zijn graf… tja, dat was de gecodeerde boodschap van mijn vader. Als je slim genoeg bent, weet je waar je moet kijken.
– Józsi rouwde dus niet. Hij bewaakte de plek. Zoals een… gecodeerde coördinaat?
– Precies.
András had nu het gevoel alsof hij in een dorpskliniek midden in een roman van John le Carré zat. Hij haalde de röntgenfoto tevoorschijn en ontdekte een kleine letter en een nummer op de plek van het geïmplanteerde apparaat: K-27.
“Betekent dit iets?”
Christina knikte.
– Ja. Dit was het dossiernummer van het document. In hun appartement stond een kluis waar mijn vader al zijn belangrijke documenten bewaarde. Hij zei altijd: “Als de hond verdwaalt, zoek dan naar K-27.” Misschien is dat wel de sleutel tot het verhaal.
Diezelfde middag gingen ze naar het oude huis naast de begraafplaats. De sleutel lag verstopt onder de bloempot, zoals oude mensen dat graag zagen, en alles in het huis was er, alsof oom János elk moment thuis kon komen.
Er hing een oud schilderij aan de muur van de woonkamer, daaronder bevond zich de kluis. Krisztina toetste de code in: 1961, het jaar waarin haar vader werd geboren. Nadat het slot was dichtgeklikt, verscheen er een dikke map met verouderde maar belangrijke documenten: foto’s, namen, locaties, kaarten – en een lijst van mensen die ooit waren ‘verdwenen’.
en hun families wisten niet eens wat er met hen gebeurd was.
“Dit… dit is sensationeel,” fluisterde András. “Maar dit is niet meer onze tafel.”
“Ik wil het niet eens houden.” Ik wil maar één ding: dat de herinnering aan mijn vader niet vervaagt. Zodat het niet zomaar een oude grafsteen in de hoek van het kerkhof is.
En Jozsi?
Nou, Józsi is sindsdien een “geëerde gast” op het kantoor van András. Kinderen uit het dorp brengen hem vaak speelgoed of lekkers en iedereen weet dat hij niet zomaar een hond is.
Op een dag kwam er een journalist in het dorp langs. Krisztina overhandigde de documenten officieel en al snel verscheen er een artikel op de voorpagina van de nationale pers met de volgende kop:
“Het geheim van de hond bij het graf: hoe een vergeten inlichtingenofficier tientallen jaren lang een geheim voor de wereld verborgen hield”
En de volgende keer dat iemand vraagt: “Wat zou een hond nou kunnen weten?”, zal het dorp alleen maar glimlachen.
Omdat ze Józsi kennen.
