De bruid overleed midden tijdens de bruiloft en werd naar het mortuarium gebracht, maar de medewerkster daar merkte iets vreemds op: de wangen van de bruid waren rozig, alsof ze leefde, en er was een hartslag.
Daarna gebeurde iets wat iedereen met afschuw vervulde.
’s Ochtends arriveerde een ambulance bij het gebouw. De sirene viel abrupt stil en auto’s met witte linten en bloemen reden de binnenplaats op. Een echte trouwstoet stopte bij de ingang van het mortuarium. Mensen in feestkleding stonden verbijsterd; sommigen huilden, anderen staarden voor zich uit.
De bruid werd op een brancard naar binnen gebracht. Ze droeg een kanten jurk, haar haar was netjes gestyled. Het boeket lag nog steeds op haar borst. Naast haar liep de bruidegom. Hij schreeuwde niet en huilde niet. Hij keek naar haar alsof alles wat gebeurde een vergissing was.
De medewerkster keek vanuit de gang toe. Ze werkte nog maar kort in het mortuarium. In het begin was ze bang; ’s nachts droomde ze van gangen en koude muren. De hoofdarts had eens tegen haar gezegd:
— Je moet niet bang zijn voor de doden. Gevaarlijker zijn degenen die rondlopen en glimlachen.
Sindsdien bleef ze rustig bij lichamen. Ze konden niemand meer kwaad doen.
Toen de familie werd weggeleid, bleef het lichaam in de koelruimte. De arts controleerde snel de documenten en zei:
— Autopsie morgen. Sluit vandaag je dienst en blijf niet hangen.
— Is de doodsoorzaak bevestigd? vroeg ze.
— Vergiftiging. Alles is duidelijk, ondertekend. Maak je geen zorgen.
Hij vertrok. Het werd stil.
Ze bleef alleen. Ze kwam dichter bij de tafel. De bruid zag er te rustig uit. De huid was niet grauw. De lippen waren niet blauw. De wangen gloeiden licht.
Ze fronste. In het mortuarium is het altijd koud. Lichamen worden snel ijskoud.
Ze raakte de hand van het meisje aan en trok haar vingers meteen terug. De huid was warm.
Ze raakte haar opnieuw aan, voorzichtig. Onder haar vingers voelde ze de zachtheid van een levend lichaam. Het leek alsof de borstkas heel licht bewoog.
— Dat kan niet… fluisterde ze.
Ze legde haar oor op de borst. In de stilte hoorde ze een zwak geluid.
Het hart.
Ze deinsde achteruit en sloeg een hand voor haar mond. Als ze gelijk had, zou het meisje levend begraven worden.
Ze wachtte niet en rende naar de arts.
— Snel, kom mee. Ze leeft.
De arts zuchtte en volgde haar. Hij onderzocht het lichaam en zei:
— Restwarmte is normaal. Je hebt je vergist.
Hij vertrok. Zij bleef alleen.
Later leek het alsof de vingers van de bruid licht bewogen.
Die nacht installeerde ze een kleine camera. ’s Ochtends zag ze de opname.
Na uren — beweging. De bruid haalde diep adem en opende haar ogen.
Even later kwamen de arts en de bruidegom binnen.
— Alles is in orde. De dosis is exact berekend. Officieel klinische dood, zei de arts.
Ze hielpen haar op en brachten haar weg.
Nu begreep de medewerkster alles.
Er was geen vergiftiging. De bruid was in een kunstmatige coma gebracht. Haar dood was nodig voor geld en controle over het bedrijf.
Maar ze hadden één ding niet voorzien — iemand die niet geloofde dat het “verbeelding” was.
Ze bewaarde een kopie van de opname.
En deze keer ging ze niet alleen naar het kantoor van de arts.
