Om zes uur ’s ochtends trok mijn schoonmoeder op een ruwe manier de deken van mijn zwangere dochter weg: “Sta op, luiaard! Ik heb honger! Hoe lang ga je nog liggen!” 😨😢 Maar ze had geen idee wat haar de volgende dag te wachten stond.
De eerste maanden van mijn zwangerschap waren erg zwaar — constante misselijkheid, zwakte, slapeloze nachten. En nu ook een schoonmoeder die me geen moment met rust liet.
Elke ochtend kritiek, geschreeuw, spot. En als ik één woord terugprobeerde te zeggen, klaagde ze meteen bij mijn man en dreigde ons uit huis te zetten.
Die nacht had ik bijna niet geslapen. Rond vijf uur ’s ochtends begonnen mijn ogen dicht te vallen, maar mijn slaap werd abrupt onderbroken door een scherpe stem vlak bij mijn oor:
— Sta op, luiaard, ik heb honger. Maak iets klaar, anders lig je de hele dag maar te slapen!
Ik sloot mijn ogen en probeerde niet te huilen.

— Mam, ik voel me niet goed, fluisterde ik. — Ik was de hele nacht misselijk geweest.
— Hou je kwaaltjes voor jezelf! schreeuwde ze. — Vroeger klaagden vrouwen niet als ze kinderen kregen!
Ik stond op en maakte ontbijt, maar vanbinnen brak er iets. Ik realiseerde me dat het zo niet verder kon. Ik moest een plan bedenken om mijn brutale schoonmoeder op haar plek te zetten. En dit deed ik… Verder in de eerste reactie 👇👇
’s Nachts, toen iedereen sliep, zette ik een opname af op de speaker — zachte fluisteringen, babygehuil, zuchten. Het volume stond laag, zodat het klonk alsof het van ver kwam.
De eerste minuten gebeurde er niets. Maar toen hoorde ik in de aangrenzende kamer een krakend bed — mijn schoonmoeder werd wakker.
Het leek stil in huis, maar vanuit de keuken hoorde ze zachte vrouwenstemmen, alsof iemand huilde. Ze luisterde aandachtig — het geluid stopte. Ze dacht dat ze droomde. Een paar minuten later opnieuw — gehuil, vervolgens geritsel, daarna een nauwelijks hoorbare mannenstem. Mijn schoonmoeder schrok op in bed, haar hart bonkte.
— Wie is daar?! schreeuwde ze.
Geen antwoord. Alleen een zacht geklop tegen de muur en weer stilte.
Tegen de ochtend had ze geen oog dichtgedaan.
— Heb je niet gehoord dat er ’s nachts iemand sprak? vroeg ze angstig.
Ik glimlachte onschuldig:

— Nee mam, ik heb de hele nacht niet geslapen, ik las een boek, maar er waren geen stemmen. Misschien heb je het gedroomd?
De volgende nacht gebeurde alles opnieuw. Fluisteringen, geklop, zacht babygehuil.
Mijn schoonmoeder begon zich te kruisen, te bidden. Ze dacht dat haar overleden man haar kwam halen.
Tegen de ochtend, trillend, kwam ze naar me toe.
— Ik kan hier niet meer tegen, er gebeurt iets in huis…
Ik keek haar rustig aan en zei zacht:
— Misschien straft God u. Misschien moet u een beetje vriendelijker zijn voor anderen.
Sindsdien is ze veranderd. Ze schreeuwt niet meer, bekritiseert me niet, wekt me ’s ochtends niet. Integendeel — ze brengt thee, vraagt hoe ik me voel. En ’s nachts was er perfecte stilte in huis. De stemmen verdwenen… omdat ik de speaker had uitgezet.
