Door de nauwe, vochtige steegjes zweefde het sombere geluid van rouwende trompetten. Het vermengde zich met de zachte regen die tikkend neerdaalde op het verroeste, gegolfde zinken dak – alsof ook de hemel treurde.
In de halfduistere binnenplaats stond, rustend op twee oude houten banken, een met goud beschilderde kist.
De pijn die geen rust vond, had het plein gevuld. Mensen, met gebogen hoofden, rouwden in stilte om Isela – de vriendelijke, toegewijde schoondochter die haar leven had verloren tijdens de bevalling.
Ze was pas vijfentwintig. Sinds haar huwelijk met de familie Ramírez was ze een onmisbaar deel van hen geworden, zorgzaam en liefdevol, alsof het haar eigen familie was.
Doña Carmen Ramírez zei altijd trots:
— Een huis met een schoondochter zoals Isela is een gezegend huis.
Maar slechts een jaar later sloeg het noodlot toe.
Die nacht kromp Isela ineen van de pijn, haar handen geklemd om haar gezwollen buik, huilend in wanhoop. Toen ze eindelijk naar het ziekenhuis werd gebracht, was het al te laat. Het kind zou nooit zijn eerste kreet laten horen. En Isela… zou haar ogen nooit meer openen.
De familie was gebroken. Carmen schreeuwde het uit, op de knieën, op de kille stenen van de binnenplaats. Haar man, Don Rogelio, staarde versteend naar de foto op de kist: Isela, stralend lachend, haar ogen vol leven.
Toen het moment kwam om de kist te dragen, traden acht sterke jonge mannen naar voren. Maar onverwacht weigerde de kist te bewegen. Ze spanden hun spieren, hijgden, maar het leek alsof de kist wortel had geschoten in de grond.
Een oude vrouw uit de menigte fluisterde:
— Ze rouwt nog… Ze is nog niet klaar om te gaan.
In de diepe stilte stapte de priester naar voren en sprak zacht:
— Open de kist. Ze heeft nog iets te zeggen.
Met bevende handen opende de familie het deksel. Een fluistering golfde door de menigte.
Isela’s gezicht was vredig, maar de sporen van tranen glinsterden nog steeds. Haar ogen waren gesloten, maar haar vochtige wimpers getuigden van een pijn die zelfs de dood niet had weggenomen.
Carmen slaakte een wanhoopskreet en greep de koude hand van haar schoondochter.
— Isela… mijn kind… huil niet meer… Als er nog iets is dat onuitgesproken is gebleven, zeg het me… Vergeef ons…
De binnenplaats werd overspoeld door stilte. Plots klonk een gedempte snik.
Iedereen draaide zich om. Luis, Isela’s man, zat op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen begraven, snikkend.
— Luis… — Carmen’s stem beefde, — heb je haar gehoord?
Luis hief zijn gezicht op, nat van regen en tranen. Zijn stem was nauwelijks meer dan een gebroken fluistering:
— Het was mijn schuld… Ik… ik was de oorzaak van haar pijn…
De aanwezigen luisterden verstijfd.
— Die nacht hoorde ze dat er een andere vrouw was… Ze schreeuwde niet, maakte geen ruzie… ze zat daar alleen maar, huilend… en hield de hele nacht haar buik vast… Ik zwoer dat ik ermee zou stoppen… maar het was al te laat. Ze verloor haar bewustzijn… En toen ik haar naar het ziekenhuis bracht… was ze er niet meer…
Hij stamelde:
— Vergeef me, Isela… alsjeblieft…
De kist trilde zachtjes. De priester knikte langzaam.
— Ze heeft me losgelaten.
Dit keer werd de kist zonder moeite opgetild. De rouwtrompetten vulden opnieuw de lucht, vermengd met de kille regen.
Luis bleef op zijn knieën, op de koude stenen, terwijl zijn tranen zich vermengden met de druppels van de hemel.
Geen enkel “het spijt me”, geen enkele traan kon het verleden ongedaan maken.
En voor de rest van zijn leven, in elke droom, in elk stil moment, zou het beeld van Isela hem opzoeken – met haar droeve ogen – om hem eraan te herinneren dat sommige wonden… niet helen met alleen een “Vergeef me”.
